В который раз мальчишка замер,
Уставившись на полотно
Заворожёнными глазами,
Забыв, что смотрит он кино.

Летят распластанные кони,
Копытами взметая пыль.
Вот беляки бегут… Погоня…
Степной разлёт…
Ковыль, ковыль…

О, с красной лентою папаха,
Лихой тачанки разворот,
Летящей с грохотом вперёд,
В дыму и пламени, без страха…

Мальчишка, стискивая зубы
И сдерживая прыть коня,
С размаху — в мыслях –
Рубит, рубит,
Собой Чапая заслоня.

Его угадывая мысли,
В станицу скачет он гонцом,
Как будто сам он был зачислен
В ряды дивизии бойцом…

Но вот мальчишка-непоседа
Притих… Пред ним – река Урал.
Схватил за локоть он соседа,
«Не верю», — шёпотом сказал…

Не веря в страшную потерю,
Он снова приходил в кино.
Комдив тонул. А он: «Не верю!»,
А он: «Не верю всё равно!»

Ему казалось: как и прежде,
Чапаев вырвется вперёд…
Так он ходил в кино в надежде:
А может, всё же доплывёт…