Потянешь только ниточку –
И памяти клубок
Покатится вприпрыжку
В село, за перелог.
И станет в небе тесно
От мартовских грачей.
Ржаным запахнут тестом
И пашня, и ручей.
Откроются с повозки
Дорога, степь, откос…
Везём кирпич и доски
Со станции в колхоз.
Из глиняной махотки
Парного молока
С отцом попьём в охотку –
Два в доме мужика…
Потом бегу в затоне
Набухший лёд ломать…
Тревожные ладони
Кладёт на плечи мать…
Потом не станет снега,
На луг – оравой всей,
Где Марька – «тега, тега», —
Пасёт своих гусей.
Я перед ней картинно –
Будёновец, казак –
Верхом на хворостине
Скачу и так, и сяк.
А Марька смотрит Прошке
В нахальное лицо.
У Прошки – нос картошкой,
Лицо – во всё крыльцо…
…Из «Волги» — не с повозки –
Смотрю: бегут берёзки,
Шоссе раскатан холст.
Вывозят нитрофоску
Со станции в колхоз.
Как мне с волненьем справиться?
Кто нынче Марьке нравится?..
Той памяти клубок
Всё катится и катится
В село, за перелог…