Не видал давно я в поле жита,
В нашем доме тёплый каравай…
На меня, хромого инвалида,
Конвоир кричит:
«Не отставай!»
Стиснув зубы, я бреду упрямо.
Вдруг я слышу:
«Я не умерла…»
Это мама… Точно! Это мама:
«Как, сынок, здоровье?
Как дела?
Я ещё живу на белом свете:
Знать, и впрямь, живая есть роса…
Разве я могла тебя не встретить?
Ты уж сам закроешь мне глаза…»
«Как отец?»
«Пропал он на Печоре»
«Дядя?»
«Дядя твой под Воркутой».
«Ну, а наш сосед, Иван Моторин?»
«Обвенчался с вечной мерзлотой…»
Мать умолкла.
Под глазами тени…
Кружится над лесом вороньё.
Проплывает облачко виденья,
Воскрешая прошлое моё.
Вижу:
Туча над избой космата,
Вижу луг и сено у плетня…
«Спишь, хромой?» —
И дуло автомата
Конвоир наводит на меня.